我的手機號碼，可說是從一而終。自十餘年前申辦第一個行動電話門號至今，號碼始終沒有變動過，只是營運商從北區的東榮併至和信電訊，然後又被轉賣給遠傳電信，改東家卻沒改號碼，老同事老朋友只要通訊錄沒扔，依舊能夠找得到我。說到這兒才想起，我家近三十年前搬到台北市區後，室內電話始終沒更換過，我想應該不少人也都是這樣吧。但說起手機，就不由得我不血淚斑斑，泣訴這段可憐的故事。

前面說第一個行動電話門號，搭配的是Philips的一元手機，很屌喔，可以語音聲控撥號。某天和中學同學站在樓下聊天兼且試他新買的二手車，放在車頂上忘了，車開走順道把我的手機給帶走。

然後聽親戚說SAGEM手機有批清倉貨，一隻手機只要新台幣三千元，當時手機的價格鮮有如此低廉，於是趕緊買來開心地用了一陣子。聽新聞說SAGEM手機有過熱的問題，高溫易融化外蓋。嚇了一跳，觀察自己手機果然有電池易熱的現象，不等手機報廢，趕緊準備換別的手機。

選了Motorola的V3688，這隻曾經炫耀市場一時的機子，我購買時早已經退流行，屬於二線產品。無妨，好用就好。這種掀蓋式手機很方便，不容易誤摁鍵盤，而且接電話掛電話都有確實的動作可循，不需要瞪著鍵盤找掛機鍵。使用了將近四年，V3688的上蓋關節都已經脫鬆，幾乎要掉下來了，這才終於願意換手機。

暫時沒有預算，拿老婆退役的一隻沒牌單色螢幕小手機頂著。因為是個沒牌的產品，電池買不到更換品，經常待機到自動關機卻沒發現，漏接不少電話。實在不行了，和老婆商量後，狠下心買了隻SONY Ericsson剛發表的K800i，市價NT$18000，有三百萬像素相機（當時市面上最高規格），開心地掛在腰間隨時拿出來拍照。用了一個星期，搭計程車趕上班時，因為勾在腰帶上的相機包鬆脫，昂貴的手機掉在計程車上，被司機拿去賣給他人使用。我透過關係找電信警察幫我追查，手機是在台灣發話沒錯，但SIM卡卻是大陸門號，台灣的電信警察對此完全沒轍。

傷心地回頭透過續約門號，買了隻便宜的SONY Ericcson折蓋手機Z520i，心想反正都是SE品牌，充電器、耳機等都是相同規格可以共用，至少讓K800i逝去後留下的機件能夠發揮一點殘餘價值。Z520i很耐操，曾經參加最後一年宜蘭童玩節時抱劉大毛戲水，忘了手機放在口袋而整個泡在泳池裡，起來後晾乾半天，開機一切如常。

近來智慧觸控手機當道，我也不免心癢難熬地四下面試心儀的手機，從HTC Touch Pro、HTC Diamond等Windows Mobile手機，到作業系統為Google Android的HTC Magic、HTC Hero、SE Xperia X10、Acer Liquid等，眼睛盯著網路上手機的照片和規格，口中流著口水滴答，手中摸摸口袋深淺，最後依舊只能頹然作罷，愛撫著我的Z520i要他繼續給我好好活著，得撐到連螢幕都消失了的那天，才能退役。