阿發是個鑣局裡的師傅，寡言的他和其他的鑣師們雖然交情挺好，但他有個不為人知的秘密，卻不好和同伴們說。

阿發的武功很好。好到什麼地步呢？好到他幾乎沒有學不會的武器和招式。

阿發不是出身名門正派的子弟，沒有名師指點，也沒有什麼顯赫的武林世家背景。他自小家貧，童年時除了幫忙家務農事，沒能碰觸到什麼江湖上的故事。直到年少時期這才偶而間知道，原來這世上除了稼庄之外還有武林這個與真實人世截然不同的世界，在武林之中，只要你的功夫夠高，你就能夠掙得比別人多，受人尊敬。於是阿發利用農田閒暇之餘，跟著一些村里的小混混們四處走動，美其名叫做闖蕩江湖，其實不過打鬧胡混罷了。剛開始不免欺壓別人，但也難逃被功夫更高的人欺壓。阿發經常頭破血流地回到家，不敢與家人明講，只說是與鑣局裡的師父習武受傷。事實上阿發還真的是塊適合習武的好材料，就在這麼地被人一棍一拳的教訓當中，阿發竟然無師自通漸漸地體會出了武學的真諦。

不到幾年之間，阿發的武功愈發強勁，縣城裡的鑣局頭兒見到阿發的身手矯健，主動邀他加入鑣師的行列。阿發得意地接受了這個工作，本想好好表現一下自己，卻發現鑣局裡三四十個鑣師多半資質庸碌，武功平凡，出外走鑣時除了結伴吆喝，遇到真正的高手時只能一哄而散四下逃命。阿發幾次獨自打敗劫鑣的歹人，保得紅貨完好，功勞卻被鑣師頭兒給硬生生攔去。鑣師頭兒對阿發說：「你還年輕，不懂得明哲保身這道理，要多學習。」阿發真的不懂，不過從打敗歹人的經驗當中，阿發益加學會了更多的武術和招式。

有時候，阿發在對招時見到敵人使用的兵器很有威力，回來後便也搞一把同樣的兵器自己來試演。就著記憶中的敵人的招式推敲，加上自己一股傻勁兒不斷反覆練習，竟然不但將敵人的招式學了個全，而且功力還更高過敵人。逐漸地，阿發懂得的武藝愈來愈多，功力愈來愈精深，但是，他依然只能當個低階的趕鑣趟子手。

鑣師頭兒始終不肯給阿發一個表現的機會，出外走鑣時都是成群結隊帶著二三十名鑣師一同前往，而且帶隊的不是頭兒自己，就是幾個和頭兒交情比較好的老鑣師。阿發幾次自我推薦，都被鑣師頭兒瞪眼斥退，罵他太年輕不懂規矩。

阿發不是沒有想過離開鑣局，自己闖蕩一番事業。但是行走江湖需要盤纏，得要先有個響亮的名號和難得的際遇，才會有人願意資助你，幫你照顧年邁的雙親和家人。阿發除了一身的武功之外，什麼都沒有。每個月他得靠鑣局微薄的薪餉來供應生活所需，沒了這份工作，不僅阿發得要餓肚子，連家人都要陪著束緊褲腰帶。阿發不敢行偷雞摸狗之事，他辛苦練就一身功夫，就是為了有朝一日能夠成為大俠，從此飛入枝頭，若是現在為了那麼一點小利鋌而走險，失手的話不僅會留下污點難以成為大俠，生活立刻就得面臨斷炊之苦。阿發不能冒這個風險，他只能耐心等待，等待那不知何時降臨的機運走到自己面前。

四季反復飛過，阿發娶了親，生了子，傲步江湖的夢還沒醒，但早已被柴米繁瑣事務給逼得褪了色。阿發的功夫始終沒有放下，相反地他還愈鍊愈高深，幾次和鑣師頭兒與眾人們利用走鑣的順道，前往華山之巔參觀江湖高人爭奪武林至尊的比武大會，阿發都訝異地發現隱藏在自己體內深處的武學見識，早已不下於場上意興風發的大俠們。阿發幾番想要衝上擂台，一顯身手，卻害怕若是一旦失手後，不僅會換來嘲諷，鑣師頭兒恐怕會為了避免樹大招風惹禍上身而請他走路。

阿發不甘心自己就此埋沒，但又不敢冒險一試，只好每夜下工後返家，熱汗淋漓地不停練武。他要讓自己功夫超凡，見識入聖，等待那夢想了一生的貴人，終於敲響他朽敝的大門。